Novel Bumi Tere Liye Halaman 3

BUMI

(Tere Liye)

          Sekarang serunya hanya sedikit, tidak sesering dulu. Sejak usia belasan aku lebih dari tahu tanggung jawabku. Sekali-dua kali saja isengku kambuh. Seperti pagi ini, aku sebenarnya sudah sejak tadi turun dari lantai dua rumah kami, rapi mengenakan seragam sekolah, bergabung di meja makan. Tetapi karena bosan menunggu Papa turun, daripada disuruh-suruh Mama, aku me­mutuskan ”bersembunyi”, iseng menonton.

          ”Kamu sudah lama menunggu, Ra?” Papa bertanya, meng­ambil koran pagi.

       ”Papa tahu tidak, tarif air PAM sekarang naik dua kali lipat?” Mama lebih dulu memotong, berseru soal lain. Tangannya cekatan me­mindahkan omelet ke atas piring.

          ”Oh ya?” Papa yang mulai membuka koran pagi mengangkat wajah.

      ”Itu artinya Papa jangan mandi lama-lama,” aku menyikut Papa, berbisik pelan, membantu menjelaskan maksud celetukan Mama.

          Papa ber-oh sebentar, tertawa, mengedipkan mata, pura-pura mengernyit tidak bersalah. ”Siapa sih yang mandi lama-lama?”

      ”Memang selalu susah mengajak kalian bicara serius. Sudah­lah, mari kita sarapan,” Mama melotot, memotong kalimat Papa lagi, menarik kursi. Semua hidangan sarapan sudah tersedia di atas meja. ”Kamu mau sarapan apa, Ra?”

          ”Omelet terlezat sedunia, Ma. Minumnya segelas susu ini,” aku menunjuk.

          Mama tertawa yang segera membuat wajah segarnya kem­bali.

          ”Nah, Papa mau apa?”

          Roti panggang penuh cinta,” Papa nyengir, meniru teladan­ku.

          ”Jangan gombal.” Mama melotot, meski di separuh wajahnya ter­sungging senyum.

          ”Siapa yang gombal? Sekalian jus jeruk penuh kasih sayang.”

          Aku tertawa. ”Tentu saja gombal, Pa. Jelas-jelas itu hanya roti dan jus jeruk.”

        Mama tidak berkomentar, menuangkan jus jeruk, ikut tertawa, sedikit tersipu. Lantas Mama mengambil sisa makanan yang belum diambil, meraih sendok dan garpu. Kami mulai sibuk dengan menu masing-masing.

          ”Kita sepertinya harus mengganti mesin cuci,” Mama bicara di sela mulut mengunyah.

          Papa menelan roti. ”Eh, sekarang rusak apanya?”

        ”Pengeringnya rusak, tidak bisa diisi penuh. Kadang malah tidak bergerak sama sekali. Tadi sudah diotak-atik. Mama menyerah, Pa. Beli baru saja.”

          Aku terus menghabiskan omelet, tidak ikut berkomentar. Pembicaraan sarapan pagi ini sudah dipilih. Mesin cuci. Itu lebih baik— daripada Mama tiba-tiba bertanya tentang sekolah baru­ku, bertanya ini, bertanya itu, menyelidik ini, menyelidik itu, lantas membacakan sepuluh peraturan paling penting di keluarga kami.

          ”Mau Papa temani ke toko elektronik nanti malam?”

          Dua-tiga menit berlalu, mesin cuci masih jadi trending topic.

        ”Tidak usah. Nanti sore Mama bisa pergi sendiri. Sekalian mengurus keperluan lain. Paling minta ditemani Ra. Eh, Ra mau menemani Mama, kan?”

          Papa mengangguk takzim. Mama memang selalu bisa diandal­kan— tadi waktu bilang sudah diotak-atik, itu bahkan berarti Mama sudah berprofesi setengah montir amatir. Aku juga meng­angguk sekilas, asyik mengunyah ”omelet terlezat sedunia”.

          Ponsel Papa tiba-tiba bergetar, menghentikan sarapan.

          Papa menyambar ponselnya, melihat sekilas nama di layar. Aku dan Mama bertatapan.

          ”Ya, halo.” Papa bicara sejenak, lantas menjawab pendek-pen­dek, ya, oke, baik, ya, oke, baik. Papa meletakkan ponsel sambil menghela napas panjang.

3

Halaman : <<Previous   1   2   3   4   5   6   7   8   9   10   11   12   13   14   15   16   17   18   19   20   21   22   23   24   25   26   27   28   29   30   31   32   33   34   35   36   37   38   39   40   41   42   43   44   45   46   47   48   49   50   51   52   53   54   55   56   57   58   59   60   61   62   63   64   65   66   67   68   69   70   71   72   73   74   75   Next >>

[BAB 1]   [BAB 2]   [BAB 3]   [BAB 4]   [BAB 5]   [BAB 6]   [BAB 7]   [BAB 8]   [BAB 9]   [BAB 10]